読書記録＜窓の灯＞

窓の灯

第42回文藝賞受賞作．著者の青山七恵氏は，2007年に『ひとり日和』で芥川賞を受賞．

大学を中退したまりもは，喫茶店を営むミカド姉さん（実姉ではない）のところに身を寄せる．向かいのアパートに，青年が越してくる．まりもの部屋の窓からは，青年の部屋がよく見える．にわかに関心を抱き始めるまりも．青年のもとに彼女がきて夕食を作っていたり，ギターを奏でていたり，そんな様子をのぞき見る．ミカドは特別美人ではないにせよ，神秘的な雰囲気でおじさんたちを惹きつける．まりもの隣の部屋に，男を連れ込んだりもする．まりもは，壁に耳をあてて，子細を聞き漏らすまいとする．あるとき，ミカドが「先生」と呼ぶ人物が店を訪れる．ミカドは先生に好意をもっていると察知するまりも．ミカドと先生が仲良く話をしているのを見て，自分はのけ者にされていると感じ，ミカドは二人にいらだちをぶつける．淡々とした人々の日常をのぞき見ているはずだったまりもは，実は生々しく醜いものを見たかったのだと気がつく．

選考委員の田中康夫氏も述べているけれども，文章に清潔感がある．時々，「子宮が縮こまった」などと官能性が混ざってくる．まりもが他人の生活をのぞき見る様子を，それとは対照的な文章で描く．

書き出しからして，頭の中に映像を喚起する文章が上手い．登場するおじさんたちがいかにも汚らしいものと見えるように，上手に描けている．女性的視点の作品で，「子宮が縮こまる」とか「女の人ってこういうものだ」とか，了解した書き方が巧みだと思う．

物語の中に官能性が混じってくると，にわかに美しくなる．この官能性は，抑制的でなければいけない．やり過ぎると，ただの官能小説になってしまうだろう．